日剧《帕累托的误算》:一种彻底的绝望

电视 来源:澎湃新闻 参与讨论:


《帕累托的误算》剧照

《帕累托的误算》剧照


《帕累托的误算》同名小说,暂无中文译本

《帕累托的误算》同名小说,暂无中文译本


《帕累托的误算》海报

《帕累托的误算》海报

文/收银员小秋

日剧对于“阶级”的表现其实是有些吊诡的。一方面,在面向全体大众的电视台(即所谓的“民放”)里,对社会分层的聚焦也不是没有,但它们多被治愈、奋斗或煽情等其他叙事所“消解”。另一方面,以WOWOW为代表的、面向生活水准更高的观众们的收费频道,对底层的探讨则来得更为直接和犀利。而今天要介绍的新剧《帕累托的误算:社会福利机关调查员杀人事件》可谓是后者又一杰出的代表。

桥本爱扮演的主角牧野聪美是某市政府福利科的非正式员工。聪美一边承担着给社会救济人员发送福利的工作,一边盼望有一天可以进入自己真正心仪的城市开发科。但在有背景的同事的暗中运作之下,她却突然被领导告知要承担起更为艰苦的任务,成为实地走访受助者家庭的社会工作者。聪美既对自己的职业发展前景充满悲观,又对福利制度本身存有疑问。好在办公室经验丰富的山川不断鼓励着她。在前辈的帮助下,聪美很快熟悉了自己将要负责的社区,又对这个本质上是帮助他人的职业产生了新的体认。

但这个看似充满治愈的故事却很快峰回路转。在一起发生于面向低收入者的公寓火灾事故中,前辈山川的遗体意外被发现。通过事后对住户的走访调查,聪美和她的同事小野寺淳一(增田贵久饰演)发现,虽然住户们对山川充满了敬意,但关于这起事故许多人却都三缄其口。想找出前辈真正死因的聪美没有因此放弃,在和警方等势力的合作之下,她慢慢揭开了藏在社会福利制度背后的黑幕以及山川在其中扮演的角色。但与此同时,她自己的安全似乎也开始受到威胁……

《帕累托的误算》改编自获得过日本推理作家协会奖的小说家柚月裕子的同名原著。原作不紧不慢的社会派推理风格在电视剧里也得到了很好的呈现。在不长的5集中,我们能清晰看到两种风格的叙事。在全剧的前半部分,特别是最初两集里,曾经执导过《深夜食堂》的导演小林圣太郎展现了领取社会救济金的底层民众的群像。他们中既有对国家补助深感欣慰并努力寻找新工作试图再次融入社区的人,也有不断埋怨社会却在领了救助金后立刻去吃喝玩乐的人。与之对应的,社会课的员工们也有着不同的立场。有只想着四平八稳混到退休的上司,也有从心底里不赞同给底层人发太多钱的同事。而每一个人物又往往有着截然不同甚至互相矛盾的人格侧面。他们一起让故事发生地——受到经济转型冲击而逐渐走向萧条的小城,变得立体又鲜明。

随着故事的发展,本剧逐渐被一种阴沉的氛围所笼罩。虽说故事总体是对于一起案件的侦破,但在观后却没有那种证据环环相扣、最后真相揭晓时的酣畅淋漓感。取而代之的,我们能找到的是导演在5年前另一部作品《烟霞》中类似的黑色电影(film noir)氛围。只是,《烟霞》在慵懒和阴郁中还带着一丝冒险式的雀跃,但《帕累托的误算》为我们展现的是一种彻底的绝望。

整体偏灰的滤镜加上占镜头绝大多数的室内或夜晚场景,不断让人感受到经济停滞中最底层群体的压抑。而如果作为他们生活最后一层保障的福利制度也成为了政客博弈以及市场牟利的工具的话,这种黑暗则更是看不到尽头。本剧没有走好莱坞电影或者是近两年来韩剧最擅长的惊悚政治类型片的路线(尽管这个题材是如此合适)。相反的,一种有时甚至可以说是“流水账”的节奏引导着整个故事的发展。但也许也只有这种“温吞”才能表现出那种难以忍受的漫长的日常。

本剧片名中的“帕累托”所指涉的是经济学家帕累托提出的关于社会运作的规律。在中文语境中一般被称为“二八原则”的这条规律认为在一个社会中其实只有百分之二十的人真正制造了全体的财富。往正面说,也许能得出完成一项事业只需要抓住重点以小博大即可。往负面说,群体中的绝大多数人似乎都只是没有存在必要的累赘。后一种逻辑也是剧中某些政客和民众的想法。但问题在于,这样认为的人似乎没有分清这一(本质上还是假说的)事实到底是各类社会问题的原因还是结果。事实上,在贫困中挣扎的人很多时候根本没有被给予重新站起来为自己和社会作出贡献的机会,而这种死循环才是《帕累托的误算》悲剧性的真正来源。