每天消失100座,中国乡村如何被拯救 | 乡村振兴

明星 来源:娱乐资本论 参与讨论:

作者/秦白水

村民张伟回到自己的村庄,一座三层民宿取代了他的老民宅。不止是他的一处,整个村子如今已形成了民宿聚落,大乐之野、原舍、呆不住等民宿品牌在这里聚集,上海、苏州的市民会在周末过来做体验。

四年前,张伟所在的计家敦村做了整体拆迁异地安置的决定,他换取了三套房,去往了六公里之外的小区生活。我问他“村子建成这样好吗”,他立即回答“不好”,接着补充道“这里已经跟我没什么关系了”。

2019年的第一个周末我是在这里度过的,我对张伟的印象依然很深刻。

这座位于昆山的小乡村距离上海仅40分钟车程,并无特殊之处。2015年朱胜萱和他创建的乡伴文旅进入村落做开发,并取名为“理想村”,除去供旅客住宿的产业外,很多城市投资客也来到这里购置微民宿,以及做体验业态的投资开发。

这也使其避免成为了众多消失村落中的一个。目前,计家敦理想村仍处于拆迁重建状态。

在这座未完成的新村落中,古旧而破败的民宅与时尚性感的民宿建筑交织在一起,仿若折叠的新旧世界。对我而言,旧世界代表着这个古老的农业国家,新世界则是快速发展的城市文明,此刻它们汇聚在了一起。这带给我震惊感。

在《一个村庄里的中国》一书中写道:在每一个村庄里都有一个中国,有一个被时代影响又被时代忽略了的国度,一个在大历史中气若游丝的小局部。


熊培云笔下的小局部是灰色压抑的,也是真实的,而在理想村里我看见了另一个村庄里的中国。过去几十年里部分中国人完成了财富累积,长三角地区发展成为了中国经济最发达的地区之一,新乡村的样板出现在了这个时间节点上,犹如一个新时代满满拉开了大门。

朱胜萱告诉我,要在五年内做一百个理想村,以“完成对中国乡村的复兴”。理想村是怎样的,是谁的理想村,商业模式是否支撑这一带有理想主义色彩的改造。是我此行来到昆山计家敦村的原因。

不止于民宿

“青山周平来村子里了”。

刚进入计家墩理想村,就有人跟我说,“他们在村里的服务中心开会”。我进入到了会议室,青山周平、朱胜萱以及想要投资的业主正在开民宿设计的讨论会。

朱胜萱、青山周平和民宿投资者正在开设计讨论会

企业家张伟是锦溪古镇本地人,去年来了一趟计家墩,决定在这里开一家高端民宿,占地1000平米。“等老了也可以在这里落叶归根”,他找到朱胜萱,让其推荐优秀设计师,后者于是请来了青山周平。

“好设计师也为民宿带了流量和品牌,期望青山周平给这里带来一个差异化较大的作品”,乡伴文旅创始人朱胜萱对我表示,张伟也是艺术品收藏家,这个设计中的民宿定位于艺术家圈层的聚会场所。

这家设计中的民宿之外,计家墩已经落地了八家民宿,大乐之野、原舍、不如闲等早已名声在外。不同于此前民宿不自主地聚集,计家墩理想村民宿聚集的形成则来自于“自上而下”的顶层设